• 预警！文家骨科，全文独白，格式极其古怪

• 标题可能跟正文有点联系，也可能没有

• 时间设在原作时间线数百年后，别问，问就是不安的幽灵【大雾】
  

·【糕点铺前】

先生，您的白糖糕拿好，三文钱。

真的只要三文钱！先生别再多给了，我实在找不开呀。

买消息？啊呀，我又不是情报贩子，哪有什么消息。先生要听书，这些钱砸到说书客那里，准能让他讲干口舌哄得您开心呢。

您真是的……行、行。那您说，您还想同我买点什么。您看——我这蒸笼里就剩竹篾网了，我还得劳心给您找补。

同文商会么？喏，顺着这条路，走到第一个岔口向右转，那栋西洋楼就是了。不过呀先生，那都是老爷们集会的地方，您去那儿做什么？

……我是说，您拿两块大洋只同我买这些么？先生可真让我难做。这样，钱我给您找开，顺道呢，把您送到地儿，也省得我心里不安了。

幺妹儿！来前头守柜台。

·【长街头】

我见您面生，听口音又不像外地人，先生看来倒像个留洋念书的。留洋的……那可不得了呢。我们这原来也有少爷小姐们留洋去的，后来都不见回来了。

先生您有见识的，想必也不会到越阳府来谋官……寻人么，寻谁会寻到这里来呢？这小地方，年轻人都走得差不多了。好男儿志在四方嘛。

文、文什么？先生要寻的这人名字可真拗口呀。您再讲一次？……噢，文司宥。

是叫文司宥吧？我不识字，记着念法的话，也好替你多打听点消息。

那位如今岁数多大、做什么营生？

我幺妹儿常给码头那边送饮食，她或许听得多点。码头嘛，您知道的，人多嘴杂，能捞着不少消息。回头我问问幺妹儿。

全不晓得？那也太难办了。

越阳府虽比不上往年阔绰，但来往的人还是不少的。您要是只拿一个名字，就算是找到警署去，也不见得能找到人呀。

您说的对，我们这里曾经是有一个大户姓文的，不过前几年就迁走了。也不知道本地还有没有您要找的这号人。

我年轻那会儿，倒还听我父辈讲过一点旧事。以前的越阳府可是块风水宝地，只要愿意跟着文家做生意的，都过上好日子了——喏，我们脚下这条街，原先就是文家大宅的后花园——不过早已经破败了。

什么时候落魄的嘛……这，我也讲不明白。总之肯定是很久了，连我的父辈也只是听说。

尽管如此，人家到底也是世代经商的大家，体量虽不如从前，但好歹也是能继续过富贵日子的，不比我们这些赚碎钱的人。有道是“瘦死的骆驼比马大”呢。

商会长？啊呀不是不是，如今的商会长不姓文。这话不能乱讲的呀。

先生，你怎的？啊呀，我光顾着自己说了。这条街很长的，你们这些少爷，惯是让轿子抬的，脚力肯定要差许多。我上那边酒店里给您找补，您先寻个地儿歇着——我鲜少给人带路，竟忘了这茬呢。

·【长街尾】

我早说嘛，我们家的白糖糕，就是整个越阳府味道最好的。不过，难得见着您这样的先生亲自来买，我倒也觉得很稀罕。

给您找的补，您数数清。

同文商会就在前头不远了——这条街可真长呀——我刚才问了一下酒店掌柜的，他说，那西洋楼的大门口有兵守着呢，没有请帖进不去的。

……我哪敢妄自怀疑先生您！只是看先生到底也没带什么行李，我失言了，勿怪、勿怪。

文家的事呀……我听说是、我只是听说，好像是他们家这一辈里有个呆子，毁了祖上的基业不说，还要跟着那群反贼闹什么革命，遭抓走杀了，给家里惹了祸。后来，听说是一家人去苍阳府躲灾了。

苍阳府，那边的日子也不好过呢。处处都是反贼，抓着人就要杀头……说起来都吓人得很。先生，哪怕您留过洋的，去那边也得谨慎着点。

唉。百年前那二位在时，文家连带着越阳府都是何等的风光，去京城那都是要把脸仰到天上去的。怎的就出了这么个不晓得审时度势的后人呢。

那二位？咳……看来先生您也是知道点的，难怪会问如今商会长的姓氏。那二位正是百年前文家的家主——两位家主，说是孪生的两兄弟，一个在明，一个在暗。

听着像话本？啊呀，我正是从说书客那儿听来的。先生您要想听故事，还是得进评书馆呢。我哪会讲故事，只是怕这路上没话，信口说来解闷的。

前面就是同文商会，先生您自个儿去吧。我可不敢靠近，那几个兵端着枪，我看着发憷。

下次再来买白糖糕，您可得提前备些小钱！我再不给您找补了，劳神劳心的。

不成，这天要落雨了。先生，先到廊下避一避，过路雨很快就停。我得回去了。

·

豆大雨点顷刻间砸落下来。女人沿着街边往回走，掂着手里的三枚小钱，本想再同那年轻人叮嘱点什么。一转头，原先同她道过别的年轻人此时却不在屋檐下。

浓雾似的雨幕笼罩着长街，那身影在雨幕中缓缓穿行，被水浸透，周身升腾起轻烟，活似个缥缈的孤魂。

·【西洋楼对街】

同文商会，就在对面呀。您看，就是那栋楼。

他们……都不谈经商啦。与其说商会，倒不如说是老爷们的大舞厅呢。

唉。开店做生意的最忌讳风水。打从对街的西洋楼修起来，把我这小店的客人们通通都遮光了——这一批纸放太久有点潮，您稍后，我给您取新的来。

我寻思着，再过几日也得去进点洋文具来卖了。现在年轻学生们都兴用那钢笔。这点火纸眼看着也卖不出去，索性一起给您包起来了。

只要火纸？这都是压箱底质量最差的，不好显字，又易潮，您要它做什么呢？说个玩笑，这纸哪怕是引火都引不燃的。

好、好，自来少见您这样倔脾气的客人，我就当交个朋友，这些纸您只管拿去就是，我就不好收您钱了。

墨，我也多少年没见过好墨了。这个实在对不住，您要什么样的墨？我去查查库存。兴许没有多少像样的存货，您别嫌弃就是。

遭老爷们把路给截断了呀。我父辈百年之后，我这一辈就跟文家没有联系了。谁曾想这些老爷们，吃倒了文家之后竟然还把同文商会也一并吞了，不与商会合作的，连个像样的货源都寻不见。

……不是咱们不想跟他们合作。实在是文家倒了之后，整个越阳府都变天了啊。自保尚且难做，哪还敢去给老爷们当垫脚石。

是了，您说要寻的那人，也是姓文的？

文司宥？

文司宥……

您看看，是这么写的不？

哈哈，那可巧了。也不知道这位是哪一个旁支的后人，竟然跟百年前那位叱咤风云的家主撞了全名。

您也想听这点老故事？若是不急做事的话……您请上座。老爱！来给客人斟茶。

·【文具店内】

我祖上原是外地逃难来的，来了文家大宅里做工，做了十来年，得了一笔安身钱，盘下这个店，这才自立起门户的。后来还受同文行——呃，这是同文商会的旧名——受同文行的帮扶，日子也过得像个日子了。我父亲曾经去文家开设的学堂里念过书的，我也是在旧学堂里念完书的。

文家于我们，是天大的恩人。

谁想……如今也落魄了。没了文家，越阳府都仿佛死了一半。

我不同您开玩笑，客人。看您不像本地人，年纪又轻，兴许是没听过越阳文家的传闻的。这在我们本地不可谓不妇孺皆知。

文讳司宥先生，跟你要寻的这位可不一样——那是位大名鼎鼎的人物。据我祖上传下来的说法，这位文家家主性情乖张，却是个难见的经商奇才。当年文家险些栽在文先生父辈手里，也不知道那二位是靠着怎样奇巧诡谲的能力，才能将半死不活的大家族救回来的。

啊，确实是“二位”——文先生是长子，作家主，得力助手便是他的胞弟——这位文讳司晏先生，话本里便直呼他是小文先生。

哈哈，我也许久没听说书客提过这个名字了，一时讲起来，倒觉得不大自在。

我以前也常去评书馆听点书的。我们这儿的评书馆永远不缺话本，光是文家大宅里那点事，都能编出百十来个的不一样的说法来。

话本故事嘛，倒也不全是假的不是？那叫润色、润色，我等下里巴人，总是爱听这些大家族的爱恨情仇不是？才子佳人也要有钱才能称才子佳人嘛。

说到这个，我倒真听过一个才子佳人的话本。说的是，“有一年上元灯会，文先生邂逅了司花乐家的千金，那叫一个一眼万年、旖旎悱恻、刻骨铭心”……

诶呦，您不爱听这个？是我唐突了，您别翻脸哈哈……我换个、换个别的。

换个什么呢…哎，您这便要走了吗？不喝口茶再——客人勿疾行啊！西洋楼前有兵，端着枪呢！当心误伤您了！

诶呦，怎么突然这么大火气……也不晓得这得上哪儿寻人去。

·

文具店老板捻着下巴上花白的山羊胡，呆愣在门口，惊讶于年轻人的喜怒无常又不善交谈。突然想起自己还没有给客人找到相应的墨块，于是只得把那点不满压下去，又给那渐行渐远的背影默默赔了个不是。

眼看着对街的守卫又在巡视，老板立刻便进屋叫妻子收拾柜台。就这一晃眼，那个裹挟在人群里的年轻客人忽的寻不见踪影了。

·【同文商会顶楼】

寻到一间空屋，借了此地的窗台来草草写几笔，借风寄去。时间实在太紧，到底也没找到你的所在。若你看见了，来这儿与我会面，倒使我心安少许。

我有点忘事了。平日里与你写信，是怎样起头的？

久不通函，至以为念（被几道墨痕划掉）。

吾兄安好，见字如晤。

从越阳码头一路走到新城区来，路程不远，步子却颇觉得沉。途中遇见一场雨，我便忽然想到，若是兄长在侧，此时便要笑话我不懂测算，总不记带伞了。

老宅大门的锁全都锈死，钥匙早已遗失。住客纷纷避灾远走，如今竟连个打理宅子的人也无。

我看那门口的一副楹联，仍是兄长亲笔提的，倒是金漆大都剥落，不成个得体的样子。

看着那幅败落模样，倒好似我此生真的再不能见兄长一面了那般。

苍阳府不远，待这封简讯寄出，我便再往那头去。

（略浅的墨痕划掉了一大段。）

我自不信生死有命。既然我还在此地，千里大景，总也有一天会踏遍。只是近来愈发觉得精神有限，行程慢下不少。若我与兄长见面的时间怠慢了一刻，但愿兄长不曾怪罪。

白糖糕也算精致，如能加上鱼龙白浪的点缀，到真有兄长惯爱吃的糕点模样。只是我如今还寻不到做那等上乘糕点的师傅，这点甜糕便权当我向兄长赔礼。

墨汁眼看着要风干，我竟用掉了数个时辰来同兄长写这许多废话。

兄长勿怪。只是思念至极，迫切想与兄长促膝谈天，又碍于头脑昏沉、慌不择言，使得书信不成章法。

（干枯的墨痕划掉了一大段）

不尽欲言。

愚弟 晏

·

高楼窗外的夜风刮了一阵，潮闷的屋里飘进几个雨点，打在窗台墨迹潦草的火纸上，洇湿的旁边作镇纸用的糕点包。

转瞬间，薄薄一摞纸随风扬起，糕点包滚落进屋里。火纸飘飘然离开窗台，承受着零星几颗雨点的摧打。在融成一团浓墨的夜空下，那凌乱而不可知的思绪，最终化作几片易碎的纸灰，胡乱地、无目的地飘散开来。

空置多年的屋内一点扬尘也无。